Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие верят, что это всего лишь неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это эксклюзивный эко-отель.
Но неожиданный успех этой импровизации привлекает внимание нежелательных гостей. Слухи о необычном отеле быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и готовиться к неизбежной встрече с прошлым.
