Изнеженный мажор Глеб, наследник олигарха Ивана Копытова, прибывает в глухую деревню с амбициозной миссией — провести оптимизацию на местном колбасном производстве, балансирующем на грани закрытия. Юноша горит желанием продемонстрировать отцу, что способен не просто тратить семейные деньги, а стать настоящим лидером и успешным управленцем. Однако его уверенность в лёгкой победе над провинциальной рутиной оказывается преждевременной.
Встречает Глеба не радушный приём, а сплочённое сопротивление во главе с бессменным директором завода Фёдором Грудинкиным. Местные жители, для которых фабрика — не просто бизнес, а часть жизни и наследие поколений, объявляют приезжему выскочке настоящую войну. Они готовы на всё, чтобы защитить своё дело от напористых, но чуждых им реформ.
